Todo lo que había en aquella mesa era apetecible. En el centro había una florero con rosas de azúcar y nata. Canapés de caviar y ahumados, carne asada y pescados en escabeche en un extremo. En el otro una bandeja con figuras de chocolate rellenas de pralinés de avellana, trufa o licor y alrededor del florero frutas exóticas bañadas en zumo de maracuyá con champán.
El tirano de Bustamante llegaba cada mañana con una bandeja vacía y recogía los alimentos que se habían estropeado. Más tarde, aparecía su mujer, con un delantal de hilo de oro que le llegaba hasta los piés, empujando una carretilla de cristal en la que había nuevos, variados y exquisitos manjares.


El prisionero estaba en una jaula justo encima de la mesa. Llevaba tres días sin probar vocado. Tenía que chupar su propio cuerpo para recoger las pocas gotas de sudor que le habían permitido no morir deshidratado. Aunque tenía graves problemas para respirar porque la habitación en la que estaba no medía más de tres o cuatro metros cuadrados sin ninguna ventana, se acostumbró al estado sueño que le provocaba la falta de oxígeno.
El tirano de Bustamante le observaba cada día durante 15 minutos para ver su evolución. En una ocasión le contó que uno de sus prisioneros se volvió loco y acabó comiéndose a él mismo por el hambre.

Todo lo que tenía que hacer para salir de aquella tortura era decir una palabra. Algo que ni él ni ninguno de los que había pasado por allí había dicho.

-Sí.

Un sí a cualquiera de los ofrecimientos de comida que le hacían. Un sí por el que vendería su alma al diablo porque con él asumiría que cedía a la sumisión de su pueblo. Prefería morir de hambre.