Abrió la carta recogiendo cada pedazo de papel que se le caía. Como estaba tumbado en su cama tuvo cuidado para que la falta de visión no le hiciera perder ni una minúscula parte de aquel sobre. Cuando ya tenía el papel entre sus manos, miró al techo. Había una enorme mancha negra con forma de manzana.

Tenía la sensación de llevar toda la vida allí. El colchón, que el primer día parecía una ofrenda de los dioses, ahora se le clavaba en la espalda. Los barrotes de la ventana, que tenían arcos de corte arabesco, sólo le recordaban cada mañana su cautiverio. En el suelo, la bandeja de la comida. Siempre el mismo potaje insulso de las cocinas.

Había sido un hombre trabajador, con aspiraciones y ambiciones. Sólo cometió un tremendo error. Algo horrible que le costaría toda la vida porque debía pagarlo en días, horas e interminables segundos de soledad, de falta de libertad, de remordimientos.

Pero no, no. Debía ser fuerte para no volverse loco en la espiral de sus pensamientos, ahogado entre esas cuatro paredes por la vergüenza de sus actos. Ahora tendría más tiempo para pensar y reflexionar. Para leer libros, para pintar. Siempre tendría la pintura.

Pero pintar el qué. Pensar en qué. Solo podía repetir la misma escena una y otra vez. El, ella. Su mano donde no debía, en su cuello. Se movió sola, en un impulso que ya no pudo refrenar. Lo siguiente fue verla en el suelo. Yacía estática, bellísima pero aterradora. No pudo hacer nada más. Todo estaba ya hecho. Después no pudo contener sus remordimientos. Lo confesó todo.

Miró de nuevo la carta. Había hecho lo que debía, la confesión le llevó a una cárcel pero le liberó de su conciencia.

Leyó la carta, que era una breve nota en la que decía:

"vuelve a casa, podremos superarlo"